※話の内容に関係なく適当な写真をアップするという身勝手なコーナーです。

数年前に行ったベトナム、ホーチミン空港に立っていたパンダ……らしき動物。左目のまわりにちゃんと黒で塗るべき凹みがあるのに、それを無視してブチ模様にしているところに、制作者の創作性というか意地のようなものを感じる。

ところが！　この柔らかさを逆に利用するテがあったんですねー。それも思わぬ方法で。知ったのはつい先日、取材で伺った昭和26年築の木造住宅。その家の玄関扉は杉の格子にガラスがはまっているのですが、その桟がものすごく減っているのです。なぜかと言えば、毎朝力の限りにゴシゴシと雑巾掛けをしてきたから。およそ半世紀にわたってゴシゴシされた杉の桟は、海岸に打ち上げられた流木のごとく白く丸く削られて、組まれている部分は太く、桟の中央部分は細く、カーブを描いている様は乾燥した骨を思わせます。

「玄関の戸の桟が白いまま減っているのは、その家の主婦が毎日欠かさず、それもきれいな雑巾で念入りに掃除をしている証。昔はそれが称せられたんですよ」と家の主は胸を張ります。でも、そのお掃除の様子を拝見すると、何もそんなに力を入れずとも……と杉がかわいそうに思えるのでした。
一家の主婦が褒め称えられる代わりに、杉の戸は身を減らして耐えてきた、というわけです。なんと健気な杉ではありませんか。風雪にさらされて木目が立つのならともかく、これはまさに人為的「浮造り」です。