スギと文学/その32「風林」を読む

連載

スギと文学/その32 「風林」を読む

文/写真　石田紀佳

前回と前々回の「風林」と「風景とオルゴール」へのコメントを今月と来月で行います。

（63号の「風林」をご参照ください。）

引率してきたのだろうか、生徒を背中に、「あんまり粗く」て「倒れるにてきしない」草にからだをなげる。

月はいましだいに銀のアトムをうしなひ
かしははせなかをくろくかがめる
柳沢の杉はなつかしくコロイドよりも
ぼうずの沼森のむかふには
騎兵連隊の火も澱んでいる。

そんな景色の中、生徒たちの会話を聞く。

「ああおらはあど死んでもい」
「おらも死んでもい」

誰がいったのだろうかと一瞬推測するが、打ち消して、

たれがそんなことを云ったかは
わたくしはむしろかんがはないでいい

死んだ妹と自分に重ねているのかもしれない。

たとえば友だちや何人かで出かけたときに、その風景の中で、人はそれぞれの思いにいる。ここにはいないけど、とても気になる人のことを思い出す｡うわの空というわけではなく、この景色が思い出させる。だからそういうことは特別ではないけれど、最愛の人が亡くなったばかりなら、どこにいてもなにをしても、その人を思う。広い空の下ならなおさらだ。

おまへはその巨きな木星のうへに居るのか

夢できいたのか、一度だけとし子から通信がきた。昼も夜もないような、明るいところにいるという。

此処は日は永あがくて
一日のうちの何時だかもわがらないで

しばらくぶりにこの詩を読んで、どこで読んだかすっかり忘れていたけど、ときどき聞こえてくるフレーズに再会。

さういうことはいへばいい
（言わないなら手帳に書くのだ）

いえなくても、書けばいい、というのは、文字を知ったものにはときどき救いになる。でも、書いて自分以外の誰かに読んでもらうのか、書けばその場で満足するのか、自分で再読するのか。伝えるというのは、つまりは共有したいということだが。

●<いしだ・のりか> フリーランスキュレ－タ－
1965年京都生まれ、金沢にて小学2年時まで杉の校舎で杉の机と椅子に触れる。
「人と自然とものづくり」をキーワードに「手仕事」を執筆や展覧会企画などで紹介。
近著：「藍から青へ　自然の産物と手工芸」建築資料出版社
草虫暦：http://xusamusi.blog121.fc2.com/
『杉暦』web単行本：http://www.m-sugi.com/books/books_nori.htm
『小さな杉暦』web単行本：http://www.m-sugi.com/books/books_nori2.htm
ソトコト（エスケープルートという2色刷りページ内）「plants and hands 草木と手仕事」連載中